Sau cơn bão lớn kéo dài ba ngày ba đêm, làng chài ven biển Bãi Mũi trở nên hoang vu và ẩm mốc lạ thường. Gió ngừng, biển lặng, nhưng mặt trời vẫn chưa chịu ló rạng. Sáng sớm hôm ấy, anh Tình – một ngư dân dạn dày – phát hiện một vật thể đen dài bất thường trôi dạt sát bờ, bị cát phủ lấp một nửa.
Đó là một chiếc ba lô vải dù cũ kỹ, dài ngoằng và đầy dấu vết bị nước biển bào mòn. Lúc anh lôi nó lên, dây kéo đã mục nát, bám đầy rong rêu như thể đã nằm dưới biển cả nhiều năm. Tò mò, anh gọi thêm vài người trong làng lại. Họ xúm quanh, hì hục mở ra, vừa gỡ từng lớp áo mưa bám chặt như da rắn khô.
Nhưng khi chiếc khóa bung ra – cả đám cùng lùi lại, tá hỏa, người gào rú, người giật lùi té ngửa.
Bên trong ba lô không phải hải sản, không phải vật dụng… mà là một phần thi thể người, được bọc bằng nhiều lớp nilon và vải. Cánh tay gầy khẳng khiu, làn da tái nhợt và… một hình xăm chữ Hán lạ dưới cổ tay khiến ai nấy rợn người. Thứ mùi tanh lạnh đặc trưng không giống mùi xác người bình thường mà như… mùi của cái gì đó chưa bao giờ sống thuộc về đất liền.
Tin lan nhanh như gió. Dân làng ùn ùn kéo tới, chen chúc đứng nhìn, thì có người thét lớn:
“Coi kìa! Dưới cát còn nữa kìa!”
Mọi người bắt đầu đào quanh chỗ chiếc ba lô được tìm thấy. Họ phát hiện thêm hai bao tải nhỏ, bên trong là những quyển sổ nhật ký, một ống phim nước biển chưa rửa, và… một chiếc hộp kim loại có khắc tên:
“Tàu LX-217 – mất tích 1997”
Điều khiến ai nấy đồng loạt ngã quỵ vì kinh hãi, chính là việc: Tàu LX-217 là con tàu cá đã mất tích cách đây hơn 25 năm, trong một vụ việc bí ẩn chưa bao giờ tìm được manh mối – vốn bị đồn là “bị hút xuống bởi hố nước xoáy tử thần”. Và hình xăm trên tay nạn nhân, trùng khớp với thủy thủ trưởng Phan Văn Hậu – người từng được xác nhận là đã chết ngoài khơi trong đêm mất tích.
Không ai lý giải được vì sao cơ thể lại gần như nguyên vẹn, lại trôi dạt về sau trận bão đúng vào ngày giỗ của con tàu.
Câu chuyện về chiếc ba lô ấy trở thành lời đồn mãi mãi trong dân chài vùng biển Bãi Mũi.
Mỗi năm, vào đúng ngày giông bão, một chiếc ba lô khác lại được tìm thấy… Và người ta nói rằng, con tàu LX-217 vẫn chưa thực sự trở về.
